为什么他比加扎更该被铭记？

贵刊10月17日那组照片专题确实精彩——所谓“颠覆了人们对男性举止、着装与权力投射方式之固有认知的突破性影像”（《肌肉、都市美型男与男性眼泪：39张改变我们看待男性方式的照片（无论好坏）》）。不过说实话，要论体育界男人流泪的经典画面，加扎（Gazza）那眼泪还真不是最佳选择。

讲真，更该被提起的是阿历克斯·“飓风”希金斯（Alex "Hurricane" Higgins）在1982年斯诺克世界锦标赛上的那一幕。

那不是表演，是真的

夺冠那一刻，这位出了名桀骜不驯、争议缠身的家伙，当场就绷不住了。他哭得稀里哗啦，嘴里念叨着要老婆和刚出生的小女儿上台陪他。说白了，那会儿哪有什么形象管理、博眼球、道德表演（virtue-signalling）这些弯弯绕绕？没有。那就是一个当爹的最本能的反应——他只想让小女儿见证自己这辈子最风光的时刻。

谁能想到，这一幕后来竟成了绝唱。

昙花一现的真情

如今回头看，再联系希金斯后来在体坛的沉沦和个人生活的种种坎坷，那个瞬间愈发显得珍贵——像烟花一样，短暂却照亮了整个夜空。那是一扇转瞬即逝的窗口，让我们窥见一个硬汉卸下所有防备后的赤诚与脆弱。

从这个角度讲，那滴眼泪至今仍是体育史上最动人的情感瞬间之一。

硬汉的眼泪不丢人

想想看，希金斯——一个以强硬、火爆、从不服管束著称的男人——都能在职业生涯巅峰当众落泪、紧紧抱住襁褓中的女儿，这不正说明了吗？

流露真情，既不会让男人掉价，也不会让成就褪色。

恰恰相反。

保罗·米切尔（Paul Mitchell）

贝尔法斯特